扫书网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章（第2页）

房间的门开着，像一张瘫痪的嘴。萨顿·科尼什先生就站在那里头，一动不动地听着。他一直戳着不动，直到他听到楼上的脚步声——沉重的脚步声——她的。他叹了口气，低头看了看他那被撕裂的鞋罩。然后，他轻轻地走下楼，走进门厅旁边狭长的书房，然后拿了威士忌。

他几乎没有注意到她离开的声音、行李被拖下楼的声音、屋前大汽车悸动的轰鸣声，还有泰迪喉咙里发出的最后一次吠叫。整个房子陷入了死一般的沉寂。那些家具静躺着，似乎含着舌头乱动。屋外的街灯笼罩在一层薄雾中，出租车沿着潮湿的街道轰鸣。壁炉里的火渐渐熄灭了。

萨顿·科尼什先生站在壁炉前，有点儿晃悠，看着墙上镜子里自己苍白的长脸。

“去走走吧。”他低声说，“就我们俩，没有其他人，好吗？”

他悄悄地走到大厅，管家柯林斯没有听见。他围上围巾，穿好外套，戴上帽子，拿了手杖和手套，悄无声息地走进黄昏深处。

他在台阶下站了一会儿，抬头望着那所房子。格林林·克雷桑街14号。那是他父亲的房子，他祖父的房子，他曾祖父的房子。这是他唯一的财产了。其余的都是她的，即使他穿的衣服，他银行账户里的钱。但这房子还是他的，至少名义上是。

四级白色的台阶，如处女的灵魂般一尘不染，通往一道苹果绿的深镶板门，门上用油漆绘着旧时的图案，那个悠闲的时代。门上面有个黄铜门环，把手上是一个门闩，还有那种门铃，你无须拨按，只要扭转一下它就会在门的里边响起。如果你不习惯的话，会觉得这很可笑。

他转过身，看着街对面有围栏的小公园，公园门总是锁着的。天气晴好的时候，格林林·克雷桑街的小孩子们会牵着他们保姆的手来到这里，沿着平缓的小径行走，绕着观赏小湖散步，或是在杜鹃花丛旁嬉闹。

萨顿·科尼什先生有点无力地看着这一切，然后他挺起瘦弱的肩膀，走进黄昏深处，想起了内罗毕、巴布亚和汤加塔布岛，想起了那个打褪色领带的人，他不久会回去那里，那个他来的地方，睁着眼躺在丛林中，想着伦敦。

2

“坐车吗，先生？”

萨顿·科尼什先生停了下来，站在路边，凝神注视着。声音是从上方传来的，带着酒气的沙哑声，那种你不经常听到的嗓音。喊话的是坐在马车上的车夫。

马车从黑暗中驶来，高大的橡胶轮胎沿着街道滑行，那马踏着平缓的脚步缓缓行进，萨顿·科尼什先生开始没有注意到，直到车夫从上面喊了他一声。

马车看起来倒还真像那么回事。马的双眼戴着陈旧的黑色眼罩，典型的膘肥体壮，不过和旧时拉车的马那样，也是一副疲惫模样。对开的马车门向后掩着，萨顿·科尼什先生看到里面的灰色棉坐垫。长长的缰绳上满是裂缝，沿着缰绳往上他看到了健壮的车夫，戴一顶马车夫的宽边“礼帽”，大衣上面缝着大大的纽扣，身子的下面裹了一层又一层的破旧毯子。他像所有的车夫那样，轻轻地握着长鞭，姿势优雅。

麻烦的是也没有其他的马车了。

萨顿·科尼什先生大吸一口气，摘下一只手套，伸手摸了摸车轮。冰冷的车轮非常坚固，沾满了城市街道的湿泥。

“那场战争后我就没有见过这样的车了。”他大声说，非常坚定。

“哪场战争，老板？”

萨顿·科尼什先生哆嗦了一下。他又摸了摸车轮。然后他微笑着，慢慢地、小心翼翼地把手套戴回去。

“我要上来了。”他说。

“坐稳了，先生。”车夫喘着粗气说。

马倨傲地摇摆着它长长的尾巴，示意他要坐稳了。萨顿·科尼什先生越过车轮爬了上去，有点笨手笨脚的，因为这些年人们已不再坐这样的马车了。他把面前对开的门关上了，倚靠在座椅上，闻着车内宜人的香味。

他头上的小窗开了，他看到的是一幅难以想象的画面，车夫的大鼻子和醉醺醺的双眼，像水族馆里的深海鱼透过玻璃墙盯着你看。

“去哪里，先生？”

“呃……索和区吧。”这是他能想到的最异域的地方了，马车最远也就到那儿了。

车夫俯视着他。

“你不会喜欢那儿的，先生。太多外国佬了。”

“我不需要喜欢那儿。”萨顿·科尼什先生苦涩地说。

车夫又盯着他看了一会儿。“也是。”他说，“索和区跟华都街一样。您说得对，先生。”

小窗猛地关上了，鞭子轻轻地打在马的右耳，马车开始缓缓动了。

萨顿·科尼什先生一动不动地坐着，围巾紧绕在他的细脖子上，手杖立在他的膝间，他戴着手套的手紧紧地握着手杖柄。他静静地凝视着外面的薄雾，像一名站在桥上的将军。马儿嗒嗒走出了格林林·克雷桑街，穿过贝尔格雷夫广场，经过了伦敦皇宫，到了特拉法加广场，又穿过到了圣马丁巷。

它走得不快也不慢，但是也不会比其他交通工具慢多少。它悄无声息地移动着，只听得到马蹄声，走过了充斥着汽油味和焦油味的街区，这里到处是汽笛声，还有汽车喇叭发出的鸣响。

似乎没有人注意到它，也没有什么东西阻挡它的去路。萨顿·科尼什先生心想，这真是神奇。不过转念一想，一架马车与这世界也并无关联。它就像幽灵，像时间之塔的底层，像重写本上的第一次书写，在幽暗的房间里被紫外光线映射而出。

“要知道。”他对着马的屁股说，也没有什么别的说话对象了，“人总会遇到一些事，如果听凭其发生的话。”

长鞭轻轻挥舞着，声音轻柔，就像岩石下面小暗池里一条忽闪而过的鳟鱼。

“他们已经这么发生了。”他又闷闷不乐地补充说。

马车在路边停了下来，然后小窗又“啪”地打开了。

“好了，先生，到这儿了。您觉得一顿十八便士的法国小晚餐怎么样？先生，你知道的，六道菜根本不算什么。我们都还饿着呢，您请吃一道，我再请您吃一道。您觉得怎样？”