扫书网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 像士兵一样的伟人（第1页）

我上有官员，下有士兵。我对士兵说，走，他就走；来，他就来。对仆人说，干这，他便干这。

——《马太福音》

不仅仅是职责，更是命运。即使位处殿堂之高的人也不过是安排在这个位置上的一个士兵。

——怀特·米威尔

男子汉的血应该为家庭、朋友、上帝、国家、民族而流。否则就是虚荣，就是犯罪。

——伯克

在这里，我履行着职责，除了奉献于祖国，任何快乐与我无缘。

——《威灵顿在葡萄牙》

职责就是士兵的生命。他必须服从、守纪并时刻处于戒备状态。号令之下，应声而到。在危险任务面前，无条件执行。这不存在讨价还价的余地；即使是冲向敌人的枪口，他也毫无选择。

服从、顺从、守纪、勇气，一个真正的人必须具备这四种品格；一个真正的士兵同样也需如此。必须互相信赖、严格服从，服从比他位置高的所有人。“在这易怒、不文明的物质世界之外，”拉斯金说，“是士兵的纪律产生了极其巨大的力量。在其他环境下，即使一个人已经养成了懒散、放荡的习惯，只要他能听从召唤并发挥其潜能，就一定能重新获得体面的生活。”

无论胜利或者失败，士兵必须坚守岗位，保持时刻警惕。晚上放哨时，哪怕片刻的疏忽都可能造成整个部队的毁灭。士兵必须时刻准备着为国家和人民的安全献出自己的生命。在前线睡觉就等于死亡。

士兵必须敏捷和活跃。他必须时刻准备着。“准备。”这是劳伦斯勋爵的座右铭。亨利四世的勇气和活跃弥补了他资源的贫乏。他仅用5000人的部队抵御缅因尼公爵25000人的进攻，并取得阿格斯战争的胜利。这超乎寻常的结果可能是因为两位将军巨大的个性差异。缅因尼将军动作迟缓、为人懒惰，用亨利的话说，他在床上磨蹭的时间比在办公桌前损失的时间要少。他很少穿绒面呢，但却有许多皮革靴。曾经有人当着亨利的面吹捧缅因尼的能力和勇气。亨利说：“你是对的，他是一个伟大的将军，但是，我总是能比他早5小时起床。”亨利早上4点起床，而缅因尼则是10点。这可以说导致他们之间的所有差别。

马歇尔·特尼是士兵们的偶像。他与士兵同甘共苦，士兵们也完全信赖他。1672年，他和部队被派往德国与布南德伯格的选帝侯作战。那是一个十分寒冷的冬天，泥泞路上的行军非常费劲，士兵们一个个疲惫不堪。部队在蹚过沼泽地时，有一些年轻士兵曾一度抱怨，但老兵说：“信赖他吧，特尼牵挂更多，此时他正在思考如何解救我们。当我们在睡觉时，他还在照看着我们。他是我们的父亲，他能预料到伟大的结局，而我们则想象不到，他不会让我们如此兴师动众、劳而无功。”这些话传到马歇尔的耳朵里，他宣称这个对话给了他最大的快乐。特尼很快就打听到了敌军指挥官的优秀品德。在佛兰德尔的战役中，他指挥着皇家部队，卡德将军与之对阵，尽管谈判时有人向他报告说卡德不在军营，但根据敌人攻击的姿态，特尼立即知道卡德已经返回部队。“一点不错，”他说，“卡德就在那里！”他观察到了敌人巧妙的部署完全是一个军事专家所为。

在法兰西和普鲁士战争之后，一个德国诗人写了一本赞美诗称赞冯·莫特克，在这本诗集里他坚持认为汉尼拔、亚历山大、拿破仑和马波罗，与卓越的普鲁士军事首领相比仅是军事上的瘪三。冯·莫特克认可了这本诗集，并谦虚地给诗人回了信。他告知他的赞扬者：真正伟大的品格要经受逆境的考验才会广为流传。他说：“我们业已取得的巨大成功，可称之为机会、命运、天命，或天作之合。单独一人是难以达此境况，巨大的征服本质上是事物状态的结果和表现，而这些我们既不能创造也不能控制。”卓越而命运不济的阿德里安教皇墓志铭上写着：“即使最优秀的人物，由于生活时代的不同，他们的行为也会有很大的差异。在看不见环境力量的影响下，最有能力的人也会不止一次地失败。遗憾的是，无能者却往往能够成功。”

士兵必须有自我牺牲的勇气。1760年秋天，路易斯十五派了一支部队到德国。喀斯特雷司侯爵派遣了一支25000人的武装部队到温伯格，他们在柯拉丝特修建了坚固的防线。10月15日晚，法军一位年轻的军官艾斯被派去侦察敌情，他单独走进一片树林，那里距离他的部队有很长的一段距离。突然，他发现自己被敌人包围了，锋利的刺刀明晃晃地逼近他的胸膛。一个声音在他耳边响起：“不许出声，否则你会被杀死。”一会儿，他明了了局势，敌人正在偷袭法国营地。他高声喊道：“注意！这里有敌人！”他这句话决定了他的命运，他的头被砍下了。但是，这一死亡挽救了整个部队。偷袭失败，敌人仓皇退却。

据说，国家处于战争时期，艺术之花开得最为繁盛，文学天才涌现得最为光彩夺目。（注：布鲁斯：《古典的和历史的肖像》。）这些话或许值得怀疑；但以希腊为例，苏格拉底、埃斯库罗斯、索夫克勒斯、色诺芬都曾为自己的祖国战斗过，这之后又都以文学艺术而著名。罗马的鼎盛时期也是如此。恺撒大帝是最伟大的武士，同时又是那个时期最伟大的作家。甚至诗人贺拉斯年轻时也是一位士兵，布鲁图曾让他指挥一个军团。

有这么多卓越的人——诗人、作家、科学家——都曾经有过士兵的生活经历，这是一件奇怪的事。他们在海洋、陆地、国内、国外战斗过。服从、训练和纪律是士兵生命的灵魂，而这些，对天才的形成起着至关重要的作用。

但丁曾在卡帕底娜战争中，在格尔佛骑兵部队前线英勇战斗过。就因为这或者是别的什么原因，他在佛罗伦萨遭到流放。彼得隐士——十字军首领——早年也是一名士兵，在与佛兰德的战争中，服役于博勒格。由于不能明确自己作为一名士兵的职责，所以他退伍了。结婚后，他有了几个孩子。当妻子生命垂危的时候，他搬到修道院，从这以后，他成为隐士。后来，他又到耶路撒冷朝圣。在回家的途中，他散布有关朝圣者所遭受的苦难的新闻。接着在全欧洲布道，领导了一支上万人的十字军部队。尽管有其他部队的跟随作战，还是避免不了全军覆没的命运。

诗人中，乔叟曾于1379年爱德华三世入侵法国时当过兵。在热特城他当了战俘，并被监禁了一段时间。乔治·布齐麦年轻时是苏格兰军队的士兵，曾参与1523年攻打瓦克城堡的战斗。本·约翰逊在低地国家当士兵。菲利普·悉尼勋爵在临死时的高尚行为被传为历史上的美谈。（注：菲利普·悉尼勋爵在苏特芬战场受了致命之伤，因失血过多而感到口渴，于是他让人给他找来一点水。当他把嘴巴伸向瓶口的时候，一个可怜的士兵走了过来，眼睛直盯着这瓶水。菲利普勋爵感觉到了这一点。他没有喝水就把瓶子放下，然后把它递给这个可怜的士兵，并且说：“你的需要比我的更迫切。”几天以后，菲利普勋爵在阿纳姆去世。一位受伤的丹麦士兵的自我牺牲精神也同样伟大。他把自己的一瓶干啤递给躺在自己身边的另一个受伤的瑞典士兵。这个瑞典士兵曾用手枪在他肩膀上开了一枪。“现在我要惩罚你，”这位丹麦士兵说，“我本想把这瓶啤酒全部给你，现在你只能喝一半了。”）阿格尼·悉尼在平息爱尔兰叛军时，曾经指挥过一支骑兵。敦维和洛维拉斯在查理一世手下任指挥官，与此同时魏孜在议会部队任将军。班扬在英联邦的部队服役。欧威在佛兰德骑兵部队当号手，而法奇则在奥勒里军团任职。

斯迪勒报名参加骑兵，他的才能很快就被发现并晋升了军衔。在纳美围攻战和以后的温路攻击战中，他的才能得到酣畅淋漓的展示。科勒律治在重骑兵团，但他的指挥官只教他学习开枪，而未获提拔。科勒律治曾对一个朋友说：“有时候，我拿自己与斯迪勒相比，啊，太不一样了！我很少属于自己，胳膊骨折，名字后要加‘士兵’，我多希望‘士兵’加在别人的名字后面。由于这种失落感，当别人突然问我名字时，我会说，‘卡门贝拜客’。我的真正兴趣不是当一名骑手，我的马肯定会同意这种观点。”

除此以外，撒思比在成为诗人和古罗马诗人维吉尔《农事诗集》的翻译者之前，是第十军团的军官；威廉·卡比特在成为作家以前，曾当过军士长。F。R。李，在他对山水画感兴趣之前，是第五十六步兵团的军官；在成为当代著名地理学家以前，麦其森先生是恩尼斯克灵重骑兵部队的将军。

在意大利文艺鼎盛时期，所有的诗人和伟大的作家都曾是士兵和冒险家，他们都在国内、国外、海上和陆地战斗过。洛波·得·威格曾是西班牙无敌舰队的士兵，是所剩不多的能够活着回来写多幕剧的人之一。后来他成为类似天主教法庭牧师性质的法官。伟大的塞万提斯曾是一位士兵，在陆地和海上战斗过。在勒盘头战争中，以其勇敢而闻名，在那里他中了3枪：两枪在胸部，一枪在头部，这使他终生残废。但是，正如他后来所说：“长矛从来没有妨碍钢笔。”他写出了巨著《堂吉诃德》。

另一位西班牙士兵卡得隆，成为了戏剧家和牧师。西班牙士兵门得扎，是胡安三世时期最伟大的雄辩家。而巴斯克、孟得麦、卡西尔戈、尔丝拉等既是著名的士兵又是伟大的作家。（注：1643年，由贡扎罗·德·科尔多瓦组建的最后一支古典西班牙步兵团在洛克洛伊战争中全部牺牲。这支部队步调一致，无人打破行列。他们至死秩序井然。但是，在半岛战争中的西班牙步兵团则完全不同，遵守秩序对他们来讲实在困难。有一次，威灵顿公爵发现他们当中有1万人当了逃兵，从他的视野中跑着消失。）

在西班牙的骄傲塞万提斯与葡萄牙的骄傲卡门思之间有一定的相似之处：二人都是士兵和文学家。塞万提斯在战斗中断了左手，而卡门思则失去了右眼。二人在粉碎性骨折后同样都能名垂千古。塞万提斯出生于何地并不为人知晓。塞维利亚和卢卡拉都在争夺其出生地。他死时穷困潦倒，葬在一个无人知晓的地方，遗体所在地也毫无荣耀。

不久以前，葡萄牙为他们的伟大诗人卡门思诞辰300周年举行了隆重的纪念活动。在里斯本举行了游行、音乐演唱会、升旗和狂欢等活动。然而，300年以前卡门思也死于饥饿，死时几乎没有一片烂布盖身。这是怎么一回事？他是勇敢的战士和受人尊敬的诗人哪！当他受雇于部队时，他表现出无比的勇敢。在吉比拉塔海战中，他不幸失去了一只眼睛。但是，他既没有得到任何物质报酬，也没有获得提升。回里斯本以后不久，又出发去印度，据说是为了创作《鹭鸶阿德》。他从印度到了中国的澳门。在回果阿（印度一地区）途中，船在梅根河口搁浅。他一只手拿着诗稿，用另一只手游向岸边。他丢掉了所有的值钱东西，回里斯本的途中，他不名一文，后来也一直如此。两年以后，《鹭鸶阿德》出版，并受到极大关注，年轻的国王答应给他5先令抚恤金。但是卡门思已经身患疾病，而且抚恤金也没有支付。朝廷忘了他，他在施舍中艰难度日。他的忠实仆人是他唯一的朋友。他不得不晚上偷着出去乞讨面包。1580年他死于医院，遗体被送到撒塔·阿那教堂，并葬于那里。

男修道士乔色佛·朱迪斯在《鹭鸶阿德》扉页上写道：“这是多么悲惨之事，如此伟大之天才，所得却是如此之少！在里斯本医院默默死去的他，身上无寸布半丝；在印度英勇地折断手臂，航行了16500哩。这对夜以继日工作学习的人是一个警示，因为蜘蛛编网目的为了捉蚊子。”卡门思就是这样一个人，上天怜悯，在距他死亡300年之时的1880年6月10日，他终于获得应该属于他的迟来的荣誉。

在历史上非常有影响的伊格拉修·洛约拉是西班牙士兵。帕泊露那攻击战中，他腿部受伤严重，致使以后相当长时间内生活都是在睡椅上度过。在仔细阅读了《神圣的生命》一书以后，他的思想进入了一个新的境界。他去了蒙塞拉特修道院，并在那待了一段时间。一天晚上，在去修道院疹所治疗手臂时，按照古代的骑士风格，他给自己起了一个绰号“维金斯武士”。他提出，耶稣信徒们，都要戒绝好逸恶劳的恶习。

雷纳·笛卡儿是法国著名士兵，1596年，他生于托雷尼，杰苏兹在拉·佛雷奇办有一所大学，由此给了笛卡儿接受教育的机会。前者与著名的牧师马色尼建立了友谊，马色尼认为笛卡儿应攻数学和哲学。笛卡儿没有冒险出版他的第一部随感。由于他具备良好的当兵条件，他入伍了。他先是在荷兰的法国部队里当志愿兵，这支部队的指挥官是巴瓦里亚公爵。1620年笛卡儿在布拉格作战，在那里勇猛无敌，作战之余，他研究数学和哲学。部队在布雷达期间，有一天，他看到一群人在看用弗莱芒语写的布告，虽然不懂。但他能猜出其中的意思，并惊喜地发现这是解决数学难题的一个机会。多特大学校长贝克曼对他作了解释，同时对这个青年士兵感兴趣于数学有点不相信。然而，笛卡儿承诺，第二天一早便将答案交给校长。

巴伐利亚战役后，他的部队开往位于达露比的莱堡之冬季营房。在那里，23岁的笛卡儿想将现代哲学进行全面革新。不久以后，他离开部队，游历了荷兰、法国、意大利、瑞士等欧洲大部分国家。随后，他将全部精力投入到哲学和数学的研究中，并想，如果可能的话，他要改变整个科学界。由于深知在法国皇帝专制统治下的危险，他卖掉法国的部分遗产，退休后居住在荷兰。但即使在那里，他的文章也引起了很大的争论。教会甚至不惜以暴力来压制他的哲学思想。于是，他接受瑞典女王克里斯蒂娜的邀请，移居到斯德哥尔摩，在那里一直工作至离开人世。笛卡儿完成了他想做的事，他更新了哲学、几何学和光学。