手机浏览器扫描二维码访问
初次见面,苏青和张爱玲聊得还算投机。于是苏便要张陪她去伪南京政府的行政院长周佛海家,为一个被关押的朋友奔走,张爱玲好奇地问:“这个人犯了什么罪?”
苏青说:“他这人啊!是苏秦的舌头,秦武阳的胆,他除了落文字狱,犯不上别的罪!”
张爱玲一听落的是文字狱,心里突然升起同情,爽快地说:“我是不会说话的,陪你走一趟倒是可以!”
在行政院发生的故事也就不用笔墨累赘。
回去的路上,张爱玲方才知道苏青与胡兰成并不认识。
苏青笑着说:“我这趟拖着你也不冤枉!我跟他书信往来还是因为你的文章!”
张爱玲诧异地问:“怎么说?”
苏青俏皮地看着张爱玲说:“他就是看了,《天地》月刊上登的那篇《封锁》,特地写信来问我张爱玲何许人?我就给他回信答说—一是个女人!叫他别以为只有男人会写文章。”说到这个地方,得用一些篇幅讲一下胡兰成身世。他的祖父胡载元为一大富户。父亲继承家业后破产沦为普通农民。胡兰成的求学之路颇不平坦,高小毕业因闹**而辍学,后考入杭州惠兰中学,四年后又因编辑校刊与教务主任起冲突被开除,后考取杭州邮务局的邮务生。邮政人员在“旧社会”是个铁饭碗,可惜只干了一个月,他又因指斥局长“崇洋媚外”而被开除。这年他21岁,为谋出路毅然去了北平,在燕京大学校长室做抄写文书,同时旁听学校的课程。
这是他蛹化为蝶的关键—步。在燕京的时间虽不长,却大大开了眼界。
1932年,他返回家乡,发妻玉凤去世无力下葬,他四处苦苦告贷竞求助无门,最后在于妈那里借得60元还招来一通奚落和鄙夷。此事对他刺激甚深,从此放弃了任何正义感,一心只想向上爬。
他后来回忆说:“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩难爱,要我漉一滴眼泪,总也不能了。我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之不仁!”话已至此,胡兰成再也没有自己的立场,有奶就是娘!后来胡兰成活着走出了监狱。他找苏青要张爱玲的地址,想当面表达一位读者的仰慕。而这个时候的胡兰已有第二任妻子全慧文,是个教师。这段婚姻尚未了,又有第三个女人应英娣在身边。英娣原是上海百乐门当红歌女,艺名小白云(一说为小白杨)。算是胡的姨太太,一如今日之“二奶”。
正如苏青所言,头一回登门便吃了闭门羹。他并没有不悦,只是写了张字条,留下地址电话踽踽而去。字条上面写着“爱玲先生赐鏊:贸然拜访,未蒙允见,亦有傻气的高兴。留沪数日,盼能一叙。”那寥寥几个字的背后,张爱玲看见一个生动活泼的人。有一段文字形容他们两人见面的过程,取自《她从海上来》……张爱玲斜戴着帽子,手里握着一个小提包,斜斜地倚在黄包车上,她借着衣着打扮,体验着类似母亲那种类型的女人韵味。
按照胡兰成提供的地址,车拉进一条曲折的弄堂。张爱玲付过钱,四下张望,附近小门小户看起来毫无公馆的气派,地心里的忐忑顿时消散。
张爱玲走进胡兰成家时,胡兰成脸上有一种奇特的惊讶,他的眼神似乎不能坦荡对视那女孩,或许她煊赫的家世与贵人的装扮让他气馁。
胡兰成先简单寒暄两句,缓和一下初见面时那种刺激不谐调的感觉,张爱玲与他想的完全不一样。他感到有点不安,觉得自己这问小屋子简直快要容不下她了。
两人谈论中聊到从哪里要来的地址,胡兰成坦诚地说:“您别怪罪,苏青她也是叫我逼迫才抄来给我的。我是自从拜读了您的大作,就想跟您见面,想当面赞一句好,哪怕锦上添花,也觉得开心。后来是自己出了点事,这就拖到了年后才来上海。”
张爱玲有些迟疑地问:“那事……过去了吗?”
胡兰成很诧异张爱玲知道,张爱玲便将自己与苏青去周佛海家为他说情的事情说了。胡兰成睁大眼睛问:“有这事?苏青没跟我说!”
张爱玲天真地笑说:“她大概想,做好事该要默默无声!我是一定要嚷嚷的!”
胡兰成对这件事有点儿惊讶,无形中对张爱玲又靠近了一些,情绪有些波动地说:“我是见了好文章一定要嚷嚷。你的《封锁》我看了觉得好得不行,拉着我身边的朋友看,看了他们也赞好,这又不行,还得要他们回去推荐亲朋好友看。我被关在牢房里,家里给送衣服书报来,又把那两期《天地》送来了。我在牢里心静,又看了一遍,看出更多好处,在牢房里没人可说,急得打转。后来把狱卒招来了,叫他也看看,难为他识字不多,还得蹲在牢边逐字问我!”
张爱玲脸颊绯红,轻轻摇头说:“哪有这样好的文章?被您一说,自己都急着要回去再看看了!”
胡兰成一脸认真地说:“至少近年来我没有读到过。我自认读东西也算是用功的人。中国从苏东坡以来,文人都少有那种天真,那种与天地等量齐观的眼界!要先从那里生出慧眼,再回头来看人世的幽徽,而不是一头栽进个人的苦闷里,我以为一两个世纪也造不出几个有这样文采的人,但万万没想到这等手笔竟然出现在一位女作家身上。我没性别的轻视,但是苏青回我一句张爱玲先生是个女的,真是在我的脑门上打了一棍子!”
张爱玲头一次听到有人这样来看她的文章,这让她心里不由得雀跃起来。
随后是那么的水到渠成,一问一答,观念想法思想竟然那么的共鸣。后面的日子里,两人就像注满南北两极的磁石,在张爱玲和她姑姑租住的房子里见面,在上海幽静之处约会,谈古论今,聊张爱玲祖辈,天南海北几乎没有不拿出来聊的。
这种无形的东西就像月老手中的红丝线,给他们的足腕牢牢打了一个死结。张爱玲已经习惯独思独想的世界,被已婚的胡兰成就这么一探头,进来了!后来,张爱玲写了与胡兰成的婚约,“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇”,胡兰成加了一句,“愿使岁月静好,现世安稳”,张爱玲是一个小女子,笑着说自己出身贵族,胡兰成是入赘,应该改名叫“张牵”、“张招”。
天为何物? 高高在上,威严莫测,是法则,是戒律,是无情,是冷酷。 天意,何也? 俯瞰众生,操持风云,褫夺赏罚,随性而为。故,天意不可测,苍天不可近。...
大墟的祖训说,天黑,别出门。 大墟残老村的老弱病残们从江边捡到了一个婴儿,取名秦牧,含辛茹苦将他养大。这一天夜幕降临,黑暗笼罩大墟,秦牧走出了家门 ...
穿越加重生,妥妥主角命?篆刻师之道,纳天地于方寸,制道纹于掌间!且看少年段玉重活一世,将会过出怎样的精彩?...
言安希醉酒后睡了一个男人,留下一百零二块钱,然后逃之夭夭。什么?这个男人,竟然是她未婚夫的大哥?一场豪赌,她被作为赌注,未婚夫将她拱手输给大哥。慕迟曜是这...
音乐影视绘画书法雕塑文学你都懂?略知一二。都会一点的意思?嗯,都会亿点的意思。怀揣系统,靠艺术征服世界,成为各界人士顶礼膜拜的无冕之王。...
一次无意中的遭遇,让苏沉双目失明。然而即使遭遇人间最悲惨的情形,苏沉也不愿放弃奋斗。他要用自己的努力,为自己,也为人族开创一个全新的未来。我的微信公众号缘...